Токио, 1973. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую щель он смотрит на улицу, подолгу разглядывая ноги женщин. Все свои мысли он аккуратно заносит в потрепанный блокнот. Но вскоре его уединение нарушается. Он начинает чувствовать на себе чей-то пристальный, неотрывный взгляд.
Теперь уже за ним наблюдают. Он сам превратился в объект изучения. Его укрытие, казавшееся таким надежным, больше не скрывает его от посторонних глаз.